2026年的史上最贵美加墨世界杯，几乎100%确定会是界杯一届打破常规、推陈出新、球迷惠州市某某文化传媒售后客服中心开天辟地的成韭菜世界杯。不止是史上最贵扩军到48强，给了库拉索、界杯佛得角、球迷海地们圆梦的成韭菜机会，更是史上最贵以前无古人的多样化门票政策，刷新了足球史的界杯价格上限与口碑下限。

举个例子。球迷如果你是成韭菜一个忠诚的英格兰球迷，希望明年三狮军团如果真能打进决赛，史上最贵自己能确保买到一张门票，界杯需要准备些什么呢？

首先，球迷提前去国际足联官方平台买一枚叫做“决赛权”的虚拟货币，绑定英格兰队。售价999美元，惠州市某某文化传媒售后客服中心折合约7000人民币。

其次，祈祷英格兰真的能一路晋级，凯恩开挂，贝皇下凡。等到他们打赢半决赛的那天，欢天喜地去兑换你的“决赛权”。

最后，你会惊喜地发现，根据伟大的动态票价策略，只需要再花6-8千美元，也就是4-6万人民币，就能拿到一张宝贵的世界杯决赛门票。

谁将作为冠军队长，在2026年7月19日捧起大力神杯，现在无人知晓。但每个人都知道，商业奇才因凡蒂诺率领的国际足联，将成为这届世界杯最大的赢家。

那些为了世界杯球票而来的人，这段时间含泪抛售NFT的同时，心灵还遭受了一次暴击。因为每当他们卖掉一个手上的藏品，都会被FIFA Collect官方二级市场再收取5%的服务费用，还会看到一段略带嘲讽的“买之前就小字提醒过你们”说明文字。

最牛的金融大佬，就是牛市熊市都能挣钱。

那么问题又来了，既然绑着球票购买权的NFT能收手续费，作为本体的世界杯球票……又有什么理由不收呢？

必须收，而且收的更狠！

过去的每届世界杯里，为了“让这项赛事成为真正的全球狂欢”，国际足联官方转售渠道的价格都被限制在票面之内。也就是基本只能因为有事去不了，原价或者亏一点卖给别的球迷。这样的情况毕竟还是少数，更多的肯定还是不走官方渠道的黄牛。

但2026年世界杯完全不同了。国际足联直接彻底放开了二级市场，取消了转售平台上的价格限制，取而代之的新策略是向卖家和买家各收15%的佣金。

……

国际足联的说法是，哎哟我们都在为大家考虑啊，你跟黄牛在外部网站交易，一要小心被骗的风险，二要当心入场的实名认证。走正规渠道那多稳啊，官方背书无假票，身份信息直接改，确保花了钱就一定能看到比赛。

至于什么转手一次就从双方抽三成，多转几次直接一张票赚出两张票，这些都是必要的手续费，我们只好含泪收下了。

何其天才啊！

动态票价、优先购买权、高额转让费，一套全面无死角所有钱都要自己赚的组合拳，堪称当代经济学的完美教材。主办国赚足了，国际足联赚翻了，炒币圈热火了，黄牛笑嘻了，皆大欢喜。

除了球迷。

这几个月，全球各大球迷团体都在不断发表着无人在意的愤怒和难以置信。欧洲球迷协会的代表说：“这是将曾经面向所有人的赛事转为私有化，变成一届专为西方中产阶级和少数能够随时去美国的精英举行的世界杯。”

英格兰球迷协会算了算账，表示：“就算我们能买到最便宜的门票，去美加墨看完英格兰整届赛事的整体费用至少也在三倍以上。何况这么远、签证限制又变得更严，世界杯完全没有了足球原本的样子，简直就像一个封闭的社区。”

各家参赛国也在开火。

德国足协CEO雷蒂格说：“从德国去看世界杯本来就远，需要很大的努力和高昂的差旅。我们当然希望球迷能买到便宜的球票，但这东西完全由国际足联决定。我们无能为力，甚至也就比大家早几个小时才知道票价。”

突尼斯足协媒体主管萨利表示：“我们从未收到过国际足联关于票价的联系，这个价格真的太夸张了，会给许多突尼斯球迷带来沉重的经济负担。”

擅长端水的英足总不出意外地拒绝发表任何评论，但英国首相斯塔默站了出来：“我曾经也攒钱买过英格兰的球票，但这个价格你让现在的年轻人怎么攒？我相信，我们都希望国际足联采取更多措施降低票价，让世界杯不会失去真正热爱这项运动的球迷。”

好消息是，被连喷几个月之后，国际足联还真做了点好事。

他们发给每个参赛足协的“铁杆票”里，有10%在这个月被改成了当初承诺的“入门级”最低档票价。60美元，这是真的大家都买得起，可喜可贺。

坏消息是，每场比赛分给两队铁杆的球票各为8%，加起来一共才16%。

也就是说这个“入门级”球票占所有球票的比例仅为1.6%，差不多每场比赛有个1000来张，杯水车薪。

但是吧，打工人永远都应该学会知足。毕竟人家说了，美加墨世界杯的购票申请已经超过了2000万份，明年二月才会出结果。话里话外的意思，有钱人愿意消费的多了去了，那些买不起的穷鬼继续酸吧。

人家还说了，门票贵归贵，但每一美元都会重新投入到足球运动中。你看明年世界杯参赛球队的总奖金已经达到了6.55亿美元，比起卡塔尔那时候的增幅达到了50%。冠军带走5000万美元，小组被淘汰至少也有1050万保底。

又一次皆大欢喜。

所以因凡蒂诺说，“这将是一届最大，最精彩，最包容的世界杯。”

这话真没错，经济利益最大化，销售策略最精彩，资本手段最包容。航空公司+美国演唱会的动态票价、NFT+日本偶像抽选的购买权另售、官方平台+两头佣金的黄牛收编。

负重更多的，只有真金白银掏钱去现场看世界杯的球迷。

至于咱这种本来就去不起的远程党，最多也就是手里的啤酒更酸了一点，仰望云端的角度更抬高一些，好像也没有什么区别。

但转念一想，既然国际足联已经学会了集全球资本主义百家之长，万一哪天从咱们这翻出一个经典案例，整出个“普通转播慢5分钟，99套餐解锁超前点播与现场同步”呢？

……我没写过这个结尾，你们都当没看见。